于非闇（1889—1959）是近古代一位寫意花鳥畫畫家，與陳之佛（1896—1962）并稱中國畫壇“南陳北于”。張景山師長教師講一個掌故說，于非闇癡迷養鴿，編劇大師翁偶虹已經給于非闇教學場地供給不少鴿譜，于非闇要回謝翁偶虹。翁偶虹正研討臉譜，但有些色彩總調得不睬想，于是對于非闇說：“那請您幫我調幾個色彩吧。”于非闇給翁偶虹一些石青、石綠、寶石藍等礦物資顏料，均來自宮中。翁偶虹所繪臉譜耐久彌艷，乃于非闇所賜。設色與顏料的陶治，是于非闇的盡活，他說：“吾國之色，實較世界為獨盡也。”陳巨來曾為于非闇鐫一印：“寡人好色”。
好在有《中國畫色彩的研討》《我如何畫寫意花鳥畫》兩個小冊子行世，不然乏人了解于非闇了。于非闇本身倒說：“我本世家子，茍活四十余年，論所學所能，皆不如人，獨于垂釣自謂生平第一，養鴿次之，寫字又次，作畫治印寫文章最下。”（《閑人不閑》“紅蕉簃主人示《說釣》”）
沈寧師長教師對平易近國時代文明教導、藝術社團，及北京汗青文明史料多有追蹤關心，研討範疇觸及藝術院校及北京美術運動諸多方面的汗青沿革，他以為研討這一段，于非闇是繞不開的。剛好他曾任職高校藏書樓，對舊報刊很是熟稔。如許，他坐了十年冷板凳，編錄于非闇關于北京風景、中國字畫、文物鑒躲等的散佚小品文，一發《于非闇小輯》皇皇五年夜卷，初次結集出書。
《于非闇小輯》五卷包含：《吾國之色》，作者聯合本身的學畫經過的事況、創作心得，談金石、字畫、翰墨紙硯、顏料制造、裝裱藝術等；《字畫過眼》，記敘藝苑珍聞、金石字畫見聞、文玩買賣等，展示近古代藝術鑒躲、展覽風采等；《食貨花鳥》，挑撰有關老北京飲饌、蔬果、酒茶以及蒔花舞蹈教室養草、垂釣豢鳥、畜蟲撲蝶、馴犬斗雞等文章；《故都漫墨》，記載一些“販子瑣談”，刻畫了舊京生涯百態，尤其是抗戰失守時代的北常日常生涯；《閑人不閑》，自述門第、交游習藝、北京俗曲、京劇名人等親聞親見的舊京掌故。這是一位尺度京派文人的親筆記載，五卷書，觸及面這般廣家教大，內在的事務這般豐盛，讓人驚奇。這也是研討近代北京社會風氣史、文明史以及造作者自己個案研討極有價值的一手文獻，簡直是一個文明補白的實績，為我們展示了平面的于非闇——寫意花鳥畫巨匠、北平藝術專迷信校導師、準旗人世家子、一代報人。
《閑人不閑》有一篇文章叫“閑情師長教師”，乃于非闇自況：“東海看族，北京世家，好閑，于事物每以閑情寄之。”“師長教師好唸書……坐是為年夜學傳授”，“師長教師精八法，草情隸韻，得龍蛇飛走之妙”，“師長教師擅六法，濡毫潑墨，寫剩水殘山，慨然有廓清全國之志”，“師長教師健談，辯才鋒利……于唸書作畫學書刻印之余，則聊天說故，種竹栽花，當編纂，充傳授，考據閑情之學，筆之書，以叫其閑情”。又有“閑人不閑”篇也不是吹法螺：“我說論我的技巧，除了相面、算卦、看風水、承顏希旨、滅著良知行事措辭我不會外，詩文字畫、聲色狗馬，我萬能來兩下，只是賦性憨直，閑幫不起，客也懶得做，我只會做些閑事……閑人也其實欠好做。”
于非闇之閑，是一種老北京人不平服的雍容姿勢，透著“流本身的汗，吃本身的飯”的文明自負。這總讓我想起啟功師長教師的《自撰墓志銘》：“中先生，副傳授。博不精，專不透。名雖揚，實不敷。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。喪猶共享會議室新，病還是。”一代玩主王世襄亦似“閑情師長教師”后影：“我自幼及壯，從小學到年夜學，一直是玩物喪志，業荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷叫蟲，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。”
細檢《于非闇小輯》諸文寫作年夜致在1926年12月到1948年12月這22年間，大要也是近古代北京最衰敗消頹的一段時光。恰是1926年稍早時辰張作霖、吳佩孚結合組建北京當局，打算南北齊下共分全國；廣東公民當局在蘇聯的支撐下也開端北伐，全部北京都在惶惑之中。1928年北伐成功，北京掉往了首都的位置，降格為北平。《食貨花鳥》有“擊小鼓者”：“自都城南遷，北平驟掉憑仗，土著乃愈不得生，固不只商賈蕭條也。”《故都漫墨》有“平易近間讖語”：“今者西南失守，倭寇日深，還我河山，委卜何日，‘亡國’讖語，竟爾奇中，言念前程，為之凜然”（刊于1931年10月19日《北平晨報》）。1933年4月，日軍防禦華北，5月，進占通州……《故都漫墨》又有“北平塵埃”：“北平這處所，究竟是好處所……以我久住在北平，雖在昔時紅光飛機結對來游覽的時辰（《塘協》前二三日），我也要與城俱殉。那么，這點塵埃，我盼望它永遠在我的頭上吹著。”
于非闇之閑，是那極重繁重磨難的移情。《字畫過眼》有“長冶蘭亭帖”：“我由於愛好太多，所以碰到國難家愁、拂逆至極、心身兩傷的遭際，我老是模含混糊地活下往，一向到此刻快要耳順之年了……我把我無限的這點精力，都依靠在我的愛好上。我愛好寫字，見了一種碑，一種帖，讀文章，學書法，或許還要查查書，校校拓本，天假如不是那時塌，地假如不是那時陷，原槍彈假如不妥時爆炸的話，那我這癡鈍而枯滯的頭腦里，最少在這幾個鐘頭之內，是安靜的，無殘餘的，只要這種碑或這種帖，熱沒有旁的。我差未幾天天啃窩頭，這窩頭的味道里，也仿佛了解了碑本的味道。”
在這困苦中，他寫著他的金石字畫，他的北京掌故，聲色犬馬，北京失守后的日罕見聞：“北平向為謊言之策源地，而七八年來，謊言地掉其重心，雖有謠，雖謊言孔多，而老北京之安堵不為動如故，此非示平靜，特習為故常，見責不怪耳……其中情況，乃愈覺故都之奧秘心愛。”
我們即便剝離失落充盈欲滴的感情原因，回到研討的目光來端詳，這里大批的掌故亦足以補史之缺。權且不說那些帝師鐵帽子王、傻五張瘋子、黃興蔡鍔們的際遇令人唏噓，齊白石、張年夜千、溥心畬、徐悲鴻等名家來往的風騷遺韻，俞菊仙、余叔巖、梅蘭芳、孟小冬等的戲班細節淋漓動聽，就像《故都漫墨》有一篇“京師黌舍”：“光緒之季，京師黌舍年夜興……在西郊有圓明園八旗書院者，為趙丈澤田所辦，其成就與三堂相頡頏。袁項城所立之北洋四校，亦冠盡一時。京師之有女校，自振懦始。振懦為崇伯秋圃所立，崇故后，校亦廢，此皆談北京者所不成不知也。”
談北京，我們不成不知者，何止崇秋圃的振懦女校，何止袁項城的北洋四校，何止趙澤田的八旗書院？實在又何止于非闇的這套書？
《于非闇小輯》印行以來，有良多人問我：書是好，但賣給誰？誰了解于非闇呢？作為一名書業從業者，我一直感到，一本好書假如可以或許叫醒一個并不安然慣于被人家推送常識的魂靈，些微薪火能傳下往，也許也足夠了。愛好《于非闇小輯》的伴侶不止三五，假如三五年后，有更多的人尋覓《于非闇小輯》，那將會是謀劃者的欣喜。究竟，圖書至今依然是人類聰明保存的最值得信賴之載體共享會議室……
發佈留言