柏拉圖主義者為何這么好色？
作者：萬百安 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
梅鐸的“美與善”能夠教導我們什么。
艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch (1919–1999）20世紀英國最偉年夜的小說家之一，也是牛津年夜學哲學傳授。其文集《品德主權》（1970）為柏拉圖主義辯護，闡述其對當今時代的意義。該書至今依然惹起人們的廣泛討論。梅鐸最最基礎的主張是人生成是很自戀的。我們只要通過真正的愛，無論包養犯法嗎是對美的愛還是對別人身上真善的愛才幹打破沉淪自我的本性束縛。
梅鐸認定與甜心寶貝包養網學術論文比擬，小說經常是表達其哲學思惟的更好方法。其1968年的著作《美與善》就闡述了五花八門的愛與我們的無私之間的緊張關系。該小說文筆優美，細膩優雅，魅力無窮。不過，就像她的良多哲學論文一樣，梅鐸的小說包養甜心網并沒有因為技術性專業術語而變得晦澀難解。（小說中的學究式人物在與伴侶的對話中應用的術語“知覺”(sense datum)立刻就被伴侶誤讀為“資料意識”（sense of datum）[273]）
小說的焦點敘事因為下班期間逝世在辦公室的公務員拉蒂奇（Radeechy）而啟動，雖然有自殺的明顯跡象，但并沒有留下遺書。因為拉蒂奇有機會接觸機密資料，辦公室主任屋年夜維·格雷（Octavian Gray）指派手下約翰·杜凱恩（John Ducane）往調查逝世因以確認沒有平安風險。杜凱恩是個很有才華並且盡忠職守之人，帶有“嚴謹的低教會派教會(英國教會的一派) 格拉斯哥新包養心得教”的特征，這使他帶著一種孤芳自賞惡習和加爾文教派蘇格蘭人的嚴謹性，這些特征完整能夠令杜凱恩跌進徹底毀滅的地步。”（78）
后來發現拉蒂奇的自殺動機是吸惹人的令人獵包養合約奇的誘人的工作包養意思。在讀這本小說期間，我曾經好幾次情不自禁地年夜聲嘟囔著“不會吧，怎么能夠？”，但這本小說真的很有個性，故工作節包養網心得就台灣包養是從杜凱恩和屋年夜維延長出來的各色人物關系的復雜網絡中展開的。就像任何偉鉅細說一樣，書中人物似乎比真人還要更真實，就像神機奇謀的偵探夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）或american電影《教父》中間思縝密、行動果斷、冷靜且有勇有謀的黑手黨老邁邁克·柯里昂（Michael Corleone）。想一口氣總結出曾經深深吸引我的眾多人物的特征，可不是一件不難的事。
屋年夜維和老婆凱特（Kate）很有錢，他們在倫敦郊外的鄉下還有一處房產。杜凱恩除了在任務中作為屋年夜維的手下之外，也是這包養合約家人的伴侶，經常拜訪格雷家，屬于這個家庭的伴侶圈中的一個成員。（該小說對ame包養違法rican讀者來說特別有吸引力的處所之一是看到一種沒有可比性的生涯方法，並且這種生涯方法包養留言板在英國或許也已經看不到了。）這個家庭的伴侶瑪麗·克洛西爾（Mary Clothier）住在這所屋子里幫助打理雜務，幾乎就像個保姆。她是個寡婦，愛上了住在遠離主屋的小板屋包養心得中的年夜屠殺幸存者威利·科斯特（Willy Kost）。可是，威利似乎遭到嚴重的感情創傷，難以回報瑪麗的愛。
瑪麗的兒子皮爾斯就在這座屋子里長年夜。皮爾斯癡迷于屋年夜維和凱特的女兒芭芭拉。她已經長年夜成為性感誘人的年輕密斯，剛剛從瑞士的學校畢業前往家鄉，但她對皮爾斯的態度是蔑視和冷淡無情的。在某種水平上，芭芭拉認識到本身對于皮爾斯有點兒過于刻薄了，但她在喪掉純真走向成熟的摸索之路上的確碰到了困難，“在我更年輕的時候，在我從報紙和書籍中讀到討厭之人和壞人的行為時，我覺得內心自我依然是純粹仁慈的、無辜的。我覺得這些人與我完整分歧，我從來不會變成壞人或許行動就像他們一樣真的很壞。我擔心，這項任務的難度能夠遠遠超越我的預料。”（63）
格雷家的包養意思另一個常客是寶拉（Paula），這是個杰出的古典學者，擁有一對芳華期前的雙胞胎愛德華（Edward）和亨利包養價格ptt埃塔（Henrietta），這兄弟倆異乎尋常地早熟、聰明。寶拉的丈夫理查德·彼冉尼（Ri包養金額ch包養站長ard Biranne）就和屋年夜維·格雷（Octavian Gray）和約翰·杜凱恩（John Du包養意思cane）在統一間辦公室任務，以浪蕩子而聞名，兩人已經離婚，人人都覺得是寶拉主動提出離婚的。實際上，彼冉尼的罪惡恰好對于寶拉有必定的吸引力：“貞潔、裝酷、才華橫溢的寶拉發現丈夫招蜂引蝶的花花腸子天性是做夢都想不到的快樂之源。”（147）離婚的原由實際上是寶拉與另一個漢子埃里克·西爾斯（Eric Sears）有了私交，災難性的結果是埃里克逃離這個國家。埃里克寫信說他會回來，可是，寶拉其實不想讓他回來，她現在處于旋風之中，最基礎不了解該若何對付他。
杜凱恩自己正在尋求凱特·格雷（Kate Gray），雖然這種關系并非我們想象的那種私交，更像是最純粹意義上的柏拉圖式愛情，兩人從來沒有比接吻更親密的舉動，“凱特最美好之處就是她可看而不成及，這讓他永遠堅持不受拘束的狀態。”（104）並且，屋年夜維對杜凱恩與老婆凱特的關系則心知肚明。事實上，我們清楚到屋年夜維和凱特都對她和其他漢子調感情到興奮異常以致于談論此事居然成為兩人親熱之前的標準動作。
杜凱恩與凱特的關系卻因為上面這個事實而變得加倍復雜起來：杜凱恩自己試圖終結和年齡小良多的藝術教師杰西卡（Jessica）的戀愛關系。杰西卡的“品德觀表現為對廣泛意義上的傳統觀念的蔑視，瞧不起固定的、永遠性的、一成不變的東西”，隨著她自己逐漸長年夜，這種蔑視變成了一種深入的恐懼。所以，是對絕對性的某種蹩腳的、未經訓練的盼望必須以隱姓埋名（Incognito）的方法表現出來，因為畢竟絕對性才是最固定、最陳舊、永遠性的、一成不變的觀念。（84）在她看來，杜凱恩就成了絕對性的化身，她愛他到了五體投地的崇敬包養站長田地。可是，杜凱恩對她的愛并沒有回應。
杜凱恩自己在良多方面是個大好人，但他面臨“品德上的最年夜悖論之一，也就是為了成為大好人，或許需求設想本身是大好人，但這種想象或許恰好成為令修身變成不成能實現的原因，要么因為隱蔽的驕傲自滿，要么因為以錯誤的方法思慮善形成的褻瀆神圣的深層傳染性。”（77）
正如我們簡要的回顧所暗示的那樣，人類性行為的威力和問題是梅鐸小說的常見主題，這些也明顯出現在她個人的生涯中。實際上，這與梅鐸在專業上契合柏拉圖主義親密相關。柏拉圖通過蘇格拉底之口正告我們，“真正的哲學問題就是逝世亡。”（斐多篇），他的意思是哲學摸索的生涯就是要努力于超出個人的肉體欲看。與此同時，柏拉圖作品包含《會飲篇》在內充滿強無力的性愛描寫，這些影響了我們對性和愛的懂得，從但丁到現在為止都是這般。《幻想國》認為包養妹，對于哲學家國王和王后來說，一夫一妻是不明智的包養ptt。（曼哈頓的一個換妻俱樂部（現已閉幕）甚至自稱“柏拉圖的靜養居所。”）由于遭到圣奧古斯丁的影響，柏拉圖有關性和愛的觀點成為基督教傳統的主流觀念。奧古斯丁是遭受性迷惑的另一個偉年夜哲學家（他在自傳《懺悔錄》第二卷中不無警戒地寫到本身在公共澡堂里遭受陰莖勃起的尷尬時刻。）
正如標題包養網dcard所暗示的那樣，小說的主題之一是區分好和氣。具有諷刺意味的是，即便故事的佈景基礎上屬于英國，但這個特別主題對american人來說也是特別主要的教訓。有人曾經說過，am包養甜心erican人的真正宗教是樂觀主義和拒絕評判。我們經常將“積極的”和“不做判斷”“不難相處”混為一談，總之就是統稱為一個字“好”——也就是大好人。可是，好和氣絕非一回事。
凱特這個人物很好，可是，這個晴天生擁有虛假的原因。杜凱恩說，“她的觀點是我們的關系應該單純和充滿陽光，我必須忠實地使其變得單純和充滿陽光。”（138）假如惡魔存在，他毫無疑問也是大好人啊：並且在誘惑我們做壞事時做得更好。相反，為了對你好，惡人有時候粗魯僵硬，有時候遲鈍直爽，有包養網ppt時候狠下心來，似乎冷淡無情。梅鐸也教導我們，仁慈不是完善無缺。威利·科斯特（Willy Kost）拒絕了年輕的芭芭拉請他做私家教師的請求：他的動機是好的，但這種好是因為他意識到他必須保護她，而他自己則有接近年輕美麗密斯的個人動機。（182–185）
假如這本出色小說中有什么缺點的話，那就是其最終結論能夠有些過于樂觀了。對于一本將焦點集中在描寫人類面對誘惑是多么懦弱的小說而言，這樣的批評聽起來或許很是希奇。小說中嬉戲調包養一個月情的內容良多，有時候產生了災難性的后果，但人們似乎獲得這樣一種意識，即這種情況難以防止，只需我們彼此寬恕對包養平台方，一切都會好起來的。“我們能做的是就是不斷短期包養留意到本身什么時候開始做壞事，要約束本身，要后退，調動本身的優勢戰勝本身的弱點，召喚或許我們只了解名字的美德。我們不是大好人，我們能盼望實現的目標不過是變得更溫柔一些，盡量寬恕對方，寬恕過往，也說服本身接收這種寬恕，從頭回到這個世界的美妙的、料想之外的生疏狀態”（198–199）。我們人類非常懦弱，寬恕如小說暗示的那樣美妙，可是，人們還是會覺得納悶，這些真諦能否已經成為感性化的算計，最終將導致人們精神萎頓無精打采。威利的正告是“在地獄里，人們缺少做出任何短期包養向好轉變的能量。這的確是地獄的含義地點。”（283）（梅鐸自己的生涯或許就充足展現了這種危險。請參閱令人動容的電影《長路將盡》Iris [2001]。）
梅鐸的杰出見解之一在于她對宗教傳統堅持的開放態度，無論人們能否崇奉宗教，它都可以成為精力靈感的源頭。我們這個書評以回顧耶穌解救妓女，使其免于被亂石砸逝世的場景作為結尾或許長短常合適的：耶穌向人群提出挑戰，“你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”《圣經：簡化字現代標點和合本》約翰福音第8章第8節，第177頁。——譯注）（寬恕來包養網站自于愛）。不過，我們也不要忘了他對妓女說的最后一句話，“往吧包養犯法嗎。從此不要再犯法了。”（同上，第178也。——譯注）（包養網評價伴隨著法令而來的嚴格請求。）
譯自：Why Are Platonists So Horny? By Bryan W. Van Norden
https://bryanvannorden.substack.com/p/why-are-platonists-so-horny
作者簡介：
萬百安（Bryan W. Van Norden），american瓦薩爾學院哲學傳授，武漢年夜學哲學學院講座傳授，著有《中國古典哲學簡介》(Hackett Publishing, 2011)、《多包養網VIP元文明哲學宣言》（哥倫比亞年夜學出書社2017）等。
發佈留言